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LA CLAVE DE MELQUIADES
LA TRAMA

Imagino la educacion en América Ladina como encarnacion de las virtudes teologales. Pienso
la educacion como el daimon que nos invoca desde lo profundo de nuestro ser variopinto para
devenir lo que estamos llamados a ser en plenitud. Represento la educacion como el sabio ladino
Melquiades, capaz de ensefiar el amor al saber por el saber del amor; ambidiestro para descifrar
nuestro palimpsesto al derecho y al revés; ductil para transformar la mimesis intuitiva en
entendimiento multiple y en razones complejas; en suma: para tramar en el laberinto de los
simbolos de tal forma que el pliego de nuestra perplejidad se despliegue en complejidad pensada.
Figuro la educacion como potencia para guiar al ser de nuestras regiones hasta su propia conciencia
y como via durea para transformar nuestros lugares comunes locales en centros de re-creacion
universal. Revivo los fantasmas de nuestros dos Simones, Rodriguez y Bolivar, los dos huerfanitos:
el saber y el poder, encarnacion de los arquetipos de Tunupa y Viracocha, para reconciliarlos en el

pentagrama de la gran utopia de nuestra estancia como pueblos mundo.
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LOS HILOS CONDUCTORES

(Qué es fe? Creer en lo que no se ha visto a partir de lo entrevisto. La fe excede la
experiencia, pero parte de constancias para atisbar lo que no consta. Es una certidumbre incierta o
una cierta incertidumbre. También se denomina confianza. Los ingleses la traman trust, palabra que
remonta, como el Trost aleman, al indoeuropeo treue, firmeza interna. No hay ventura ni aventura
sin ella. Colon la cifr6 como oro y paraiso para atravesar lo ignoto. De ella los anglosajones
derivaron el capital y las redes financieras.

Las estadisticas abundan en una cifra elocuente: la confianza de la ciudadania en la educacion
en nuestra América supera la de cualquier institucion o persona. Los cortes estocasticos no podrian
empero interpretarse sin trasfondo milenario. Hoy se revalora el papel de la educacion en la
formacion de mayas, incas, mexicas o chibchas: la complejidad de su cultura se sostenia en sabios
educadores arquetipicos: Quetzacoalt, Tunupa, Bochica, como también en instituciones de
enseflanza refinada: el Calmécac de los mexicas, las escuelas de los Amautas, la kuka de los
chibchas.

Es cierto que Espafia expropi6 a los indigenas y a los afroamericanos de escrituras profanas:
la tierra; y de escrituras sagradas: la cultura. Todo lo situado entre tierra y cielo fue conmovido. No
de otra forma dominaron por milenios los imperios. Pero ninguno ofrecié como el ibérico las leyes
de indias, el derecho de gentes y la educacion como medio de salvacion. En ello se cifro la
diferencia entre castas hindliies y americanas: no era necesario morir para renacer en otra posicion
social.

Nuestra independencia fue una obra de la educacion antes que de la politica o de la guerra. El
reclamo por las luces precedio a los cabildos y a las milicias. Al recrear al Emilio en la educacion de
Simoén Bolivar, maestro y discipulo prefiguraron en la emancipacion mental la independencia
politica. Las exploraciones de Mutis y de Caldas encarnaron el sapere aude del poeta Horacio que
postulara Kant en 1784 como sefial de mayoria de edad. Caldas, Espejo, Artigas, Zea, Bolivar,
Bello, Simén Rodriguez, Camilo Torres, Juan Egaia, Miranda, Marti entre tantos otros derivaron de
la educacion y de la ciencia el memorando de agravios, pero aun mads: el ideario de las nuevas
naciones.

En nuestra vida republicana los momentos mas iluminantes son aquellos donde poder y saber
se aliaron, como lo prefigur6 Bolivar en el discurso inaugural del Congreso de Angostura el 15 de

febrero de 1819; como ratifico Andrés Bello en la inauguracion de la Universidad de Chile, el 17
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de septiembre de 1843; o como lo refrendd Justo Sierra en la inauguracion de la Universidad de
Meéxico en 1910: o en el prodigioso movimiento de la Reforma de Cordoba en 1918. O en las obras
de Faustino Sarmiento, Gabino Barreda, Vasconcelos, Damaso Zapata, Manuel Ancizar y tantos
otros.

La fe tiende al futuro, pero la esperanza es mas que la espera, porque debe obrar a favor del
advenimiento de una promesa: el regreso de Quetzacoalt como la sabiduria; el cumplimiento de los
derechos de gentes con la realizacion de los derechos humanos, entre ellos los propios de la
educacion y cultura; una segunda emancipacion, la de los condenados a dos veces cien afios de
soledad, por medio de la educacion, la ciencia y la cultura, mediante un nuevo sapere aude de
creacion colectiva.

No se necesita para ello otra revolucion que la propia de la caridad. Su nombre griego era el
amor. El amor, ensefaba Diotima, era un daimon, aquel que enlazaba lo distinto y atn lo opuesto:
hijo de Poro, la riqueza, y de Penia, la indigencia. Todo y nada, oximoron. La condicion del daimon
es religiosa, en los dos sentidos que se arguyen como etimologia de la palabra: relegere, el mas
probable, leer y releer a punta de inteligencia, que es intus legere, leer dentro de si, primera
condicidn para saber descifrar el mundo; o en otro sentido, religion es religare, como puntada que
entrelaza polaridades en un pensamiento incluyente. El nombre contemporaneo de la caridad es una
solidaridad sabia, aquella que junta el reconocimiento derivado de la justicia abstracta y de las
luchas por el poder (el annerkennen hegeliano) con la ética de benevolencia o epiqueia griega,

fundada en la catarsis, la sophrosine y la anagndrisis.

LA URDIMBRE

“Leer es resucitar fantasmas”, decia don Simén Rodriguez. Al leerte y releerte, maestro de
maestros, al releerte releyéndome, invoco tu fantasma. Para que como revenant, el que vuelve y
vuelve, permanezcas sin alejarte una vez mas de nosotros, td, encarnacion de Tunupa, con la cruz a
cuestas del Tawantisuyo, en esta América Meridional tan descosida a veces.

Porque somos pueblos a la deriva como aluviones del mundo. Fundados en el desplazamiento,
en el descentramiento y en la perplejidad de lo ficticio. Desplazados fueron espafioles, indigenas en
su propio suelo, africanos desterrados. Y porque nuestro devenir es la fluctuacion. Metecos
universales, cambiamos de tierra, de duefios, de destinos, de sentidos. Nuestro centro siempre esta
en otro lugar, mas alld, esquivo, lejano. Somos donde no estamos y no estamos donde somos. Como

dice Morin de si mismo en Mis Demonios: “pertenecia a aquello a lo que no pertenecia y no
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pertenecia a lo que pertenecia”. Tomamos otro continente por nuestro contenido, desde el equivoco
maravilloso de Coléon. No hemos vaciado nuestro devenir en la propia fragua. Existimos desde el
barroco americano y con mayor razon a lo largo del neobarroco republicano en las nebulosas de
aquello que los portugueses llaman lo feiticio.

Empero, ;no hemos llegado a parecernos a un mundo que es ¢l mismo desplazado,
descentrado y virtual? Asi nuestros padecimientos seculares pueden trocarse en pasiones creativas,
si hallamos la clave, si encontramos la escala de nuestro propio pentagrama en el concierto de la
musica del mundo y del cosmos.

Nuestro destino no es manifiesto. Es laberintico, complejo, fantasmal como la Comala de
Rulfo, entre el linde o limbo de vida y muerte, en el tiempo verbal que describiera Andrés Bello
como el co-pretérito: un tiempo que pasa sin pasar y en el cual el pasado se representa como teatro
circular. Vivimos el duende que describiera el poeta Federico Garcia Lorca, en trance, en éxtasis, en
genesiaco apocalipsis.

Somos el mas intrincado palimpsesto. Los manuscritos de nuestra memoria son como hojas
no numeradas que vientos de agosto dispersaron por los cuatro costados. Nikolas Abraham y Maria
Torock acufiaron la palabra criptéforos para aquellos que guardan el nudo gordiano de una infancia
gravosa mantenida como un secreto, incluso para su propia conciencia. Como ellos, cargamos a
cuestas un inconsciente hechizo, el mismo que fuera enunciado como desgarramiento por Simoén
Bolivar en su Carta de Jamaica: “mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro
tiempo fue, y que por otra parte, no somos indios, ni europeos, sino una especie media entre los
legitimos propietarios del pais, y los usurpadores espafioles; en suma, siendo nosotros americanos
por nacimientos, y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar €stos a los del pais, y que
mantenernos en ¢l contra la invasion de los invasores; asi nos hallamos en el caso mas
extraordinario y complicado."

Nuestra identidad, como quizas toda identidad, es escurridiza: se niega cuando se afirma,
afirma cuando niega y so6lo si niega. Es cierto que todo nombre propio es en ultimo término un
nombre impropio. El nombre de América, por ejemplo, nos inicié en lo ficticio, porque fue celebrar
el triunfo del mapa sobre el territorio, del cosmdgrafo sobre el explorador. América Latina es de
igual manera un nombre propio impropio. Arrastra la nostalgia napoleénica y opone el imperio que
no fue, el francés, al imperio que vencio, el anglosajon. Waterloo precedié nuestro bautizo, antes
que nuestras propias batallas.

Como estableciera el gran ensayista Arturo Ardao, el nombre fue acufiado en 1857 en el

poema Las Dos Américas, del colombiano Jos¢ Maria Torres Caycedo. No lo dijo el ensayista
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uruguayo, pero nunca uno de los peores poemas del mundo produjo tantos efectos: “Rica, potente,
activa y venturosa/Se levanta de América en el Norte/ Una nacioén sin reyes y sin corte, /De si
sefora—esclava de la ley; /Débil ayer, escasa de habitantes, /Al ver que Albion su libertad robaba,
/iAtras, gritd: la servidumbre acaba, /Porque hoy un Pueblo se proclama rey!”. Por fortuna, el
modernismo sepultd tan cansinas estrofas, pero quizds seria menester retornar a los ripios para
separar el don del veneno: afirmamos nuestra identidad por oposicion radical a otros, un mundo
anglosajon que persistimos en desconocer, como ocurre de alla hacia aca.

Somos, por supuesto, latinos americanos. Y con no poco honor y rememoraciéon. No solo
porque del latin provenga nuestra lengua romance, sino por algo mas: vivimos en la 6rbita de la
Eneida y de la Divina Comedia. Virgilio y Dante nos llevan de la mano a través de un infierno y un
purgatorio que se representan una y otra vez. A diferencia de la lliada y de la Odisea, épicas de
vencedores, nos hemos identificado con la Eneida, la épica de los desterrados y de los vencidos,
pese a que, bien vista la historia, nuestras guerras de liberacion, las antiguas y las nuevas, repliquen
sin cesar las gestas napolednicas y aun mas: los manuales de las guerrillas espafiolas contra la
invasion francesa, como si la guerra troyana, tal como lo dice Borges en uno de sus poemas,
rebrotara a través del tiempo y del espacio una y otra vez como el juego del ajedrez. Somos
anacronicos, como lo advirtido Gabriel Garcia Mérquez, quien quizés sac6 a Macondo de la entrafia
de la Cueva de Montesinos.

No significa poco, segun veré, pensar, al menos en lo ficticio, que reencarnamos a Eneas,
treinta y tres veces llamado “el piadoso”, y no a Odiseo, paradigma de fuerza, engafio, astucia y
abandono, pese a que el mundo todavia se guie por €l. Pero sea como sea, somos mas que latinos
americanos: somos ladinos americanos. Y por esta latinidad excéntrica y fronteriza, la del gran
Séneca, provenimos de un cosmos vecino del prodigioso caos, tan semejante al nuestro. Basta
situarse en la Coérdoba del joven Maimodnides, digamos en el afio de 1150, entonces la ciudad mas
grande del mundo. E imaginarse en la encrucijada (quadrivium) formada por el choque de las tres
religiones del libro con el pensamiento aristotélico. Duda de cada una de las religiones y de las
otras, duda de la filosofia, duda de la duda, y duda de aquel que duda: La Guia para Perplejos del
gran sefaradi fue como un albor de la modernidad por su reflexividad y una que debemos reeditar
con nuevas letras e inédito espiritu para conjurar la perplejidad de nuestros tiempos. En el trafago
de tantas lenguas y tantas culturas, Maimoénides precedid al ladino que se afirmaria en la Toledo de
Alfonso el Sabio como prototipo que en los bordes lingiiisticos y culturales poseia la potencia y la

sabiduria de las traducciones multiples. De aquella cuna del romance, cuando la lengua de la madre
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es la madre de la lengua, como indicaba Heidegger, queda el idioma ladino, tan pleno de amor y de
ausencia, el que canta el poeta argentino Juan Gelman.

Pero resta algo mas decisivo: el concepto proteico del ladino como ser en el borde de distintas
etnicidades, lenguas y culturas. Tan prédigo es el nombre que una consulta al diccionario deriva en
un oximoron: tonto y astuto. Contradiccion tan flagrante, no es empero adventicia. Hacerse el
ingenuo o pasar por “bobo” es conducta propia de la incertidumbre de fronteras agudas: “si vas a
Roma, haz lo que vieres”, define al ladino en un primer nivel como ser mimético, estético, sensible,
intuitivo. Pero ser al mismo tiempo astuto es otro imperativo de los bordes culturales: es la clave de
lo que en lenguaje popular se llama “el vivo”, lo cual remite a un segundo nivel que es el propio de
la inteligencia, del calculo, de las clasificaciones, de las ponderaciones rapidas de causas y efectos,
de las cuentas de fuerzas y debilidades, ventajas y desventajas. fcono e indice se conjuntan en el
ladino como ingenuo o el ladino como agudo.

Ahora bien, jladino significa segun estas acepciones lo mismo que oximoron: puntudo y
romo y por extension inteligente y tonto! La sorpresa es semejante a la que experimenta alguien,
como yo, que al amar el lenguaje descubre una cierta equivalencia entre sujeto (sub/jectum, lo que
yace abajo), hipoteca (lo que se guarda abajo), cripta, secreto (secernere, lo apartado) y lo diabolico
como opuesto a lo simbdlico (correr de dos partes al mismo tiempo remitiéndose la una a la otra).

La razon para esta alegria por los conceptos consiste en que mas alla de las dos acepciones del
ladino como tonto o astuto hay una tercera: la encarnada por Maimoénides como sabiduria en el
religar simbdlico y como potencia para comprender en razon incluyente lo distinto y lo opuesto. Es,
si se quiere, la aurora segunda de la complejidad en la historia del pensamiento mundial, después de
la eclosion de la misma con el concepto de armonia griega: ensayo por expresar en el lenguaje la
tremenda contradiccion entre el derecho divino y el humano, entre mitologia y filosofia, entre
oriente y occidente, entre justicia benevolente y justicia abstracta, entre economia y crematistica,
entre hybris y soprhosine.

Se advierte entonces la urdimbre que organiza nuestra trama. ;Como entrelazar al ladino
mimético y al ladino inteligente, con sus oposiciones binarias, agonicas y antagonicas, aquello que
el mejicano Lopez Portilla nombroé como oposicion entre el relajo inttil y el rigor vano, mediante
una razon que los conjunte como poder simbdlico y mediante una dialéctica no hegeliana, como la
de Federico Schiller, dispuesta por su potencia estética, afectiva, imaginativa, lidica y recreativa a
validar un retruécano: que nuestro sentimiento sea razonable y nuestra razon sensible?

Nuestras fronteras étnicas, lingliisticas y culturales se multiplican respecto a las existentes en

Cordoba o en Toledo. Somos ladinos a la enésima potencia. Nuestra mega diversidad no es so6lo
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ecoldgica, como se dice, sino geografica, bioldgica, étnica, técnica, econémica, politica, social y
cultural. Nuestra perplejidad es mayuscula frente a la experimentada por Maimodnides. Vivos y
bobos, astutos y tontos se prodigan en el trafago intercultural. No hay que reprocharlos: unos
imaginarios de larga duracion caracterizados por creencias maximalistas y éticas minimalistas, el
Catecismo de Astete de 1599 forjado en el espiritu militante de tres guerras (musulmanes,
protestantes, indigenas remisos) y el Manual de Urbanidad y Buenas Costumbres de Manuel
Antonio Carrefio de 1852, sin 4gora y sin cama y por tanto sin ética publica o privada para afrontar
las diferencias, ética reducida a etiqueta y moral a moralina, crearon un vacio en el cual, como en el
Infierno de Dante, se muerden y remuerden victimarios y victimas. No por azar los dos textos han
sido no sélo los mas reeditados en América Ladina, sino los mas encarnados.

Se trata, por supuesto, de una exageracion, pero una que no es del todo excéntrica si se juzga
con estos conceptos la obra cumbre de la literatura colombiana, Cien afios de soledad. Lo que falta
entre el génesis y el apocalipsis de la obra es el amor. Lo que sobra es la soledad. Anacronismo,
repeticion mimética (nombres y signos como la cola de marrano), violencia y contra-violencia,
desesperada e impotente espera signan un circulo vicioso que nunca alcanza la espiral redentora.

Alli, empero, aparece la clave en la figura liminal de Melquiades. Sefaradi, como podria
presumirse, el sabio es local y global, esta adentro y afuera, va y viene con su buena nueva, ensaya
en vano transformar el destino fatal en destino luminoso. Melquiades es el prototipo del sabio
alquimista de los simbolos, como si fuera extraido de los pliegues de la escuela de traductores de
Toledo, de alli de donde emand el pensamiento moderno acaballado entre el habla romance, las
multiples lenguas y el don del lenguaje.

Melquiades, el gran ladino americano, es a la vez el arquetipo redivivo de la sabiduria
universal. Chaman como nuestros chamanes que deshacen su identidad para enajenarse como boa o
aguila y recomponerse para advenir centro fiel de la comunidad. Agraciado con el don de lenguas
como Maimodnides. Reencarnacion del viejo Socrates cuando escucha el oraculo de su daimon que
le ensena, con Diotima, a amar el saber mediante el saber del amor. Atento a tratar a cada ser como
una obra de arte, una escultura, un juego entre una materia preformada y un alma por configurar con
ella, a tono con las lecciones vivas de su padre. Pronto a ejercer como su madre el arte mayéutica,
para inducir y deducir, esto es educar, hacer salir de si la potencia autopoiética contenida en cada
ser. Atento a asistir al parto de la conciencia en ese segundo nacimiento para dejar de ser in
genuus, no nacido, sin el cual es imposible transformar el sentimiento en conocimiento y el
resentimiento en reconocimiento. Ladino sabio para evitar el veneno de la resistencia (re sistere),

siempre mimética y envenenada por aquello a lo que se opone: la fuerza, la violencia, el engafio, y
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adoptar la disidencia (dis sedere) como cambio de lugar (fopos) y muda de lugares comunes de la
retorica (tropos). Daimon, genio o duende que ascienden y descienden de lo singular a lo universal
y de lo general a lo irrepetible, de lo homogéneo a lo heterogéneo como si se tratara de los
mensajeros (angeloi) de la escala de Jacob situados entre lo global y lo local, movidos por el
principio de fineza de Pascal o por el principio kantiano de afinidad.

Melquiades lee el manuscrito de Macondo al derecho y al revés, del principio al fin y del fin
al principio, y opera, como lo hard el socidlogo colombiano Orlando Fals Borda en Historia Doble
de la Costa, con la doble pagina de la narracion, la izquierda, y del concepto, a la derecha,
enriqueciendo la idea con los deicticos e iluminando las indicaciones con los simbolos. Particulares
y universales componen una partitura musical guiada por un axioma de benevolencia y, como
termina la obra, con un canto al Retorno a la Tierra.

Que estas reflexiones no sean banales lo asegura la indagacion del matematico, semidlogo y
filésofo colombiano Fernando Zalamea. Hijo de aquella anima inolvidable de América Latina, la
critica de arte y novelista argentina Marta Traba y ahijado del formidable critico literario Angel
Rama, Fernando estudio el corpus de la literatura y de la critica literaria de América Latina entre los
afios 1920 y 1980: alli, sostiene, emerge una razoén expandida que rejunta el logos con el eidolon
(imagen y simulacro) con el eidos (arquetipos, universales), es decir, una razon sensible, la que
predicara Federico Schiller y a la cual, més alld de Zalamea, se le puede afiadir la riqueza de la
phoné (oralidad, musica) y de la physis (la variedad ecoldgica). Es una razén potente que por ello
mismo esquiva el falso dilema de modernidad y posmodernidad, porque acepta la busqueda de
universales, sin absolutos, pero al tiempo ama lo singular y pasajero, sin declinar los ensayos de
sintesis.

Surgen de alli muchas preguntas, pero una es fundamental: si ya somos universales y
creativos en letras y artes, por qué no en educacion, ciencia, cultura y, si se quiere, en politica? De
esta pregunta emana un camino de indagacion, no poco recorrido ya, cuyos mojones se acotan en

seguida en lo tocante a la educacion.

LAS PUNTADAS PARA UNA CATARSIS

No nos falta mas purgatorio, sino purga de conceptos. Cada cual y todos en conjunto
heredamos del pasado un Gift en el sentido homeopatico de los indoeuropeos: veneno segin la
acepcion alemana, don o regalo segun la palabra inglesa. La tarea de muestra vida es transformar el

veneno en don, el destino fatal en designio creativo, los circulos viciosos en virtuosos.
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La primera senda por recorrer es situar la accion social en el balance entre lo racional y lo
afectivo. Postulamos, en consecuencia, una teoria de la accidon social como drama, sea tragedia o
comedia, incluso vitrina, pasarela o carnaval, no solo porque teoria y teatro provengan de la misma
raiz, el contemplar, ni porque el drama exprese la quintaesencia del ser, sino porque siguiendo a
Spinoza, distinguimos entre acciones cuando los medios acuerdan al fin y el proposito al acto, y
pasiones cuando se padecen las acciones de otros, y a tono con Aristoteles concebimos la
anagnorisis o el reconocimiento como catarsis: comprension empatica y racional de nuestra
existencia en la doble faz de sapiens-demens, tan cara al pensamiento de Morin. La accidn social
como drama transcurre en escenarios (tiempo y espacio); con dramatis personae (sujetos, familias,
comunidades, actores); con nudos, tramas y peripecias determinados por la estratificaciéon en
funcion del poder politico, el poder econdmico, los poderes del saber (alli donde se inscribe la
educacion) y los poderes mediaticos, en las cuales se juega la lucha por el reconocimiento;
articulados o puestos en contextos por libretos o guiones, las significaciones culturales.

La segunda tarea de esclarecimiento conceptual es concebir la educaciéon de un modo amplio
con el concepto de socializacion. Los muros de la escuela no pueden sostenerse mas como una
suerte de exclusion o de reclusion de la existencia. La pelicula The Wall, del grupo Pink Floyd,
simboliz6 el anacronismo de los ladrillos escolares. Si la escuela, el colegio o la universidad no
aprenden de sus contextos, aquellos con los cuales estan entretejidas, su labor serd obsoleta.

A la educacion formal en ninguno de sus niveles no ingresan tablas rasas. La socializacion
familiar es radical porque imprime un doble registro: por la composicion unica de cromosomas de
pares impares como son los padres, el sujeto se inscribe en el genoma como semejante o simil en
el genotipo y disimil o unico en su fenotipo. Al mismo tiempo, la familia imprime caracter; grabay
grava; inscribe al sujeto por la crianza en el lenguaje desde un habla especifica, encuadrada en
historias familiares, en tramas espesas en la relacion de la familia con la estratificacion en sus
distintos factores; compone un sujeto irrepetible en funcion de su ordenamiento ante la alianza de
sus padres, ante la filiacion y ante la fratria; orienta el paso del sexo al género; subordina el sujeto a
un ethos mediante el imprinting cultural; prefigura el habitus del individuo y con ¢él su
predisposicion a responder de determinado modo a la aventura de la vida; en una palabra,
predestina.

Ni la escuela, ni el colegio, ni la universidad pueden prescindir de la historia de los sujetos, de
su arqueologia. Hoy suele repetirse que el lema preciado de la educacion es ensefiar a aprender a
aprender, algo que formulaba de modo carnavalesco don Simoén Rodriguez cuando indicaba que

“maestro es el que saber aprender”. Pero aprender a aprender es aprender a desaprender y, aun mas,
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a desaprehenderse, a desarraigarse, a transformar los fundamentos de cada ser para que pueda
abrirse a una formacion continua con creatividad y autopoiesis.

Quien quiera ver lo que significa la educacion de si a lo largo de la vida como critica radical
de preconceptos, lo que Husserl denominaba el dogmatismo innato de cada ser, lea el clasico La
Educacion de Henry Adams, libro que la Modern Library estima con razén como el mejor libro en
lengua inglesa de no ficcion, cuyo par en literatura es el Ulises de Joyce. Publicado hacia 1917, s6lo
se tradujo al espafiol en el 2003, sintoma de que lo que separa a América del Norte de la del Sur es
un tapoén mental més tupido que el Darién.

Nada cambiarad en el fondo de los sujetos si no se articulan las bisagras entre educacion
formal y socializacion radical o familiar. Pues visto el asunto de modo profundo, la escuela, el
colegio y las universidades ofrecen distintos software, programas blandos por cruciales que sean,
pero irrelevantes si no existe un disco duro que los soporte. Y el hardware, queramoslo o no, es
como la caja negra de los aviones, el sancta sanctorum, el inconsciente de cada ser donde se
registran, como en la marca personal del genoma, las rutas y los accidentes de la vida, modificables
o evitables solo si hay conciencia del destino y esto significa aduefiarse, hasta donde sea posible, del
inconsciente.

Lo mismo podria decirse de las suturas indispensables entre la educacion formal, la no formal
y la informal, incluyendo por supuesto no so6lo la préxima o inmediata, sino la mediatica, tan
decisiva en la configuracién de la subjetividad contemporanea. ;Qué decir, por ejemplo, de la
indicacion del profesor John Taylor Gatto cuando declinaba seguir siendo maestro, pese a ser
declarado como ejemplar en varios afios en Nueva York, cuando indicaba que un estudiante
promedio de esa ciudad dedica 52 horas a ver television? Multiplicada por 30 imagenes por
segundo durante 11 afios de escolaridad, la cifra de imdgenes que almacena cada estudiante es
cercana a los 3.500.000 millones. La experiencia vista y oida de modo inmediato, la vivida, la
experiencia leida o la experiencia imaginada a partir de la lectura, sucumben ante Quijotes redivivos
de la imagen, con el agravante de que no hemos aprendido a trazar la distincion entre ver, mirar y
columbrar, como tampoco aquella que va del oir al escuchar y al auscultar: actos fisioldgicos o
sensitivos los primeros, intelectivos los segundos, se potencian como razén en los terceros, a falta
de los cuales somos como “los dormidos despiertos” que recre6 el poeta Leopoldo Lugones en E/
Payador.

La tercera llave para una transformacion es comprender la ensefianza como una traduccion
semiodtica de la cultura. Ensenar proviene de in signum, indicar el signo. Aprender es a su vez

incorporar, encarnar: todo ello significa que el sema arraigue en el soma, en la mas antigua tradicion
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de El Cratilo (el cuerpo es la tumba del significado) o de San Juan (“El verbo se hizo carne). Ello
precisa disponer de un concepto antropologico de la cultura como el expuesto por Clifford Geertz,
definido como tejido de significaciones. A mi ver, son cuatro los 6rdenes de significaciones
(conjuntos de codigos, ideas, simbolos): primero: cientifico, tecnoldgico, técnicas. Segundo:
expresivas y estéticas, como los lenguajes y los estilos de vida y como artes, letras y artificios como
la moda, la cocina, la belleza, las artesanias. Tercero: integradoras, como la ética, la moral, el
derecho y los cédigos de comportamiento en la vida cotidiana. Cuarto: profundas, como los mitos,
las ideologias, los imaginarios, la religion, la filosofia y la sapiencia. Como ha indicado Morin, la
cultura es lo que esta tejido junto como ordenamiento de simbolos. Una vez mads, la imagen del
ladino sabio, con su propiedad de traducciones multiples, adviene como arquetipo. Y un corolario:
los saberes, estimados uno por uno, no son sabiduria. El concepto de sabiduria supone una
complejidad de un orden correlativo en la sincronia de las distintas significaciones culturales y en
su relacion con los sistemas y con el mundo de la vida.

La cuarta puerta de ingreso a una nueva educacion es una critica a la pedagogia tradicional y
una apertura hacia nuevos modos de encarar relaciones abiertas de enseflanza y aprendizaje.
Pedagogia proviene de paidos agein, conducir a los ninos. Pedagogo era el famulus que llevaba a
los nifos a la escuela. Alumno proviene de alere, el famulus alimentado en casa. Pese a todas sus
reformas, la pedagogia arrastra el veneno imperativo, el vicio de una domesticacion ejercida por el
despotes, el amo. Por mds variaciones, la pedagogia cosifica porque ensefia un saber impersonal de
un modo impersonal. Tiende a la instruccion, concibe la educacion como sacar a la fuerza en lugar
de hacer salir de si.

Psicagogia, en cambio, es psique agein, conducir a través de las conciencias. El concepto
rescatado por Foucault de Grecia y Roma, implica a tono con el estoicismo un cuidado de si
correlativo al cuidado del otro y, como en el arte mayéutica, una btisqueda de una verdad de vida o
muerte, porque surge de la experiencia total del maestro con el saber. Por tanto, invoca al otro como
subjetividad, apela a su experiencia, convoca su responsabilidad, incita a ejercer el intus legere
como premisa para que el didlogo fructifique como un camino incesante de preguntas.

Se podria afadir la mistagogia, cuyo significado es guiar a través de lo secreto. Sin desdefiar
saberes esotéricos o chaménicos, aqui la premisa es de modo radical ontologica y el modelo deriva
de La Carta Escamoteada de Edgar Alan Poe: lo extraordinario, lo oculto, lo escondido, subyacen
en lo patente, radican en el lugar comun. Nada hay menos trivial, agrego, que lo trivial: la palabra
trivium que designa una encrucijada, tres vias, como triada significa tres caminos, si bien es un

lugar comun de encuentro, también es un espacio donde aparece lo aleatorio y sorprendente. Para
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ello se precisa aguzar el sentido poético o etnografico, de modo que al ver se advierta y se columbre
y al oir se escuche y se ausculte.

Una quinta entrada a una nueva educacion radica en considerar a fondo la relacion entre
afecto y conocimiento en la perspectiva de Diotima: inducir el amor al saber por medio del saber
del amor. El afecto y lo que estd asociado a ¢l, como los sentimientos, las emociones y las
pasiones, no suelen ingresar a la escuela, como a veces tampoco el cuerpo. Un estudiante de un
colegio indicaba en entrevistas que la escuela deberia amoblarse con un perchero en la entrada,
donde se colgaran, como abrigos, los cuerpos, de modo que so6lo ingresaran las cabezas. Si somos
sapiens-demens, anima y animus, luz y sombra, no hay razén para que el daimon que nos sirve
como sparring para el conocimiento propio sea mantenido en la penumbra secreta de cada sujeto,
escondido incluso de su propia familia.

El sexto aldabon da a una via de validez universal. Hasta el presente, el camino imperial del
mundo se ha guiado por la metafora cibernética: transformar energias en informaciéon y control,
mediante dispositivos piramidales o de red, retoricas imperativas o de instruccion, logicas de
acumulacion de plus-valor acompafiadas de minusvalia de quienes se extrae, como hoy, la energia
psiquica, inequidad en los retornos, centralidad del poder y dispersion de la multitud.

Es hora de cambiar dicha légica que no puede sostenerse porque arriesga la vida del planeta y
la paz de la especie consigo misma, fracturada por guerras que hoy, en las condiciones técnicas,
solo pueden conducir a la cuenta regresiva de una inminente catastrofe. Derivando los saberes
solidarios de multiples tradiciones ecuménicas, el principio de oro ha de ser la transformacién de
energias en saberes y de éstos en sabiduria, mediante la organizacion de tramas, la movilizacion de
la solidaridad, la entronizacion del afecto como medida aurea de la calidad de cualquier sistema
social, retoricas amparadas en la pregunta, distribucion equitativa de la riqueza y promocion de la
disidencia creativa.

Es quizas la hora de un homing. La especie humana es la unica que se domestica a si misma,
proceso que ocurrid en el neolitico. Pero la domesticacion ha sido parcial, de la mujer y no del
hombre. Y ha ocurrido ademas con una violencia desmedida frente a la naturaleza y a la misma
especie que fue tajada en amos y esclavos, sefiores y siervos, capitalistas y trabajadores y hoy en
controladores telematicos y multitud sofrenada.

Odiseo, nos dice el libro clasico, retorné a casa. Dante lo desmiente y sitia a Ulises, el
nombre latino, en el infierno. Encerrado en una llama bifida, signo de su doblez, relata a Virgilio y a
Dante la causa de su sufrimiento perpetuo: “Cuando me separé de Cirse, que me mantuvo mas de un

afio preso en Gaeta, antes de que Eneas la llamase asi, ni la dulzura del afecto de mi hijo, ni la
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piedad por mi anciano padre, ni el amor que debia hacer feliz a Penélope, pudieron vencer en mi el
ansia que sentia de conocer bien el mundo y los vicios y el valor humanos, por lo cual me lancé por
el ancho mar abierto, solo, con una barca y los pocos compafieros que no me abandonaron
nunca...!”. Ulises naufragd de popa. La légica imperial es la del abandono.

Odiseo no ha regresado a casa. Hoy todos somos Telémacos, entre ftaca y Troya, entre el mito
matriarcal y el patriarcal, entre lo local y lo global, casi huérfanos por partida doble, ayunos de
archivos pese a una inmensa informacién, vamos en un vaivén a la deriva de la guerra externa de
Troya y la interna desatada por los pretendientes.

Es hora de un retorno a la casa global, a la ecumene, guiado por el sehnsucht, por el heimweh,

por la esperanza de quienes, faltos de serenidad y de cobijo, somos homeless.

ANAGNORISIS

Te invoco de nuevo, Simon, maestro de Simoén. Vuelve, como tu maestro Jean Jacques.
Asistenos en este trance de los bis-centenarios. Recuérdanos de nuevo tus lecciones: “aqui se
edificaron republicas sin ciudadanos”. Recitanos las lecciones de tu vida, como saliendo de Caracas
al mundo, de Francia a Rusia y a Inglaterra, decidiste reencarnar a Tunupa como semidios raizal,
sefor de los caminos, Hermes nuestro, Elegua de nuestro panteén oricha, como el San Pedro
Claver, esclavo de los esclavos.

Porque todo: fe, esperanza y caridad se resume en la historia de los tres huerfanitos y los
cuatro simones. Erase una vez un nifio que a la edad de la razon ya era huerfanito de padre y
madre. Y fue encomendado a otro huerfanito, que le llevaba cerca de diez afos. Este huerfanito era,
como Quasimodo, un nifio expodsito, abandonado en el atrio de la catedral. Y este segundo
huerfanito educé al primero con el libreto de otro huerfanito.

Los tres sin patria, Simon Bolivar, Simén Rodriguez y Jean Jacques Rousseau, crearon cinco
patrias. Primero fue la educacion, luego lo demas.

Pero en lo demaés radica el dolor y es donde principia la historia de los cuatro simones. El
primero, Bolivar, es el poder, una suerte de Viracocha, Dios de las alturas. El segundo, Rodriguez,

es el maestro, el saber, una reviviscencia del arquetipo del dios de los vencidos aymaras, Tunupa.
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Cuando se unen el saber y el poder, jqué energia! Es la que subyace en cada palabra y cada
frase y cada verbo de la sin par pieza oratoria de Simon Bolivar, el Discurso Inaugural del
Congreso de Angostura. A menos de seis meses de la Batalla de Boyaca, el 15 de febrero de 1819,
en medio de una inhdspita retaguardia habilitada para resguardarse de los espafioles victoriosos,
Bolivar edific6, como en el vallenato Adaluz, una casa en el aire, la constitucion ideal de republicas
que no existian. Por su boca hablaba el espiritu, es decir, Melquiades, Simén Rodriguez, Sécrates,
todos los fantasmas de la sabiduria. Si no fundamos la soberania politica en la educacion del
soberano, decia, nosotros, acostumbrados por largos afios a cruentas guerras, tomaremos las armas
contra nosotros mismos. Afadia: es necesario fundar la educacion como cuarto poder publico.

jGrandioso! Y empero...Simén Rodriguez vagd desoido y tratado como nifio en las
altiplanicies andinas, viviendo de fabricas de cebo y de sus clases, cuando las solicitaban. Simo6n
Bolivar muri6 desengafiado en el norte, con la vista puesta en Europa.

De su separacion se engendraron otros dos simones: Simén el Bobito, como Patria Boba o
Patria Vieja por contiendas fratricidas. Y Simén Simonia, prototipo de quienes trafican con lo
sagrado, los dineros publicos.

Simoén, maestro de Simén: convoca de nuevo a tu discipulo esquivo, recitale de nuevo la guia
de El Emilio, desanda el camino, aconsé¢jale que las guerras se curan con la paz y con la cultura.

i Vuelve!

Nota: la bibliografia de este ensayo excederia toda proporcion. El autor dispone de ella, si se la

solicita.



